« Il n’y a qu’avec du sang que je peux remplir une page »

Par Jean D’Amérique Poéte, dramaturge et auteur haitien. Jean D’Amérique, 26 ans, livre a "Libération" (10-07-21) son
regard sur I'assassinat de Jovenel Moise et sur I’état de son pays.

Etre haitien, c’est naitre dans le sang, grandir dans le sang — ou souvent ne pas avoir le temps de grandir — et finir dans une
flague de sang. Etre haitien, c’est attendre sa balle. C'est attendre la balle qui vous dévorera le souffle, ou que vous soyez
dans le pays. Etre haitien, c’est presser le pas vers 'au-dela. Etre haitien, c’est pleurer, c’est crier. Mais depuis le temps
que ca saigne. Mais depuis le temps que ca pleure. Depuis le temps que ¢a crie... Il faut croire que le sang ne suffit pas. Je
ne voudrais pas répéter les choses. Mais la mort se répéte, il faut que je le dise. Je ne voudrais pas répéter les choses. Mais
je suis né et j’ai grandi dans cette spirale qui me poursuit partout, tatouage de ténébres au coeur de mes moindres réves
de lumiere. Je ne voudrais pas ressasser. Mais avec les ombres et le sang dans la bouche, que saurais-je dire de nouveau ?
Il'y a quelques jours, a Paris, j’ai pris dans mes bras ma meilleure amie tout juste arrivée de Port-au-Prince. Aprés de longs
mois sans se voir, apres le long cycle des battements de vies brisées qu’elle me contait chaque jour au bout du fil, jai cru
enfin la retrouver dans un instant de paix, j’ai cru lui faire un calin loin du chaos, comme aprés une éternité dans le silence
des murs et des barreaux on retrouve le chant du paysage, comme aprés des années de prison on saute a la premiére
fenétre pour voir enfin un oiseau se déployer dans le ciel. J'ai cru faire un calin a mon amie loin de la nuit abyssale de notre
pays, mais en la serrant contre moi, c’est tout un siecle de blessures qui s’est agrippé a ma peau. J'ai senti quelque chose
s’écrouler contre ma poitrine : ¢’était une nation a court de souffle. La chair tremblait : ¢’était la somme de tous les sanglots
de tous les Haitiens. Le corps, saccagé, se débattait dans une terrible danse : c’était la pluie des canons, I'incessible vague
des fusils. De Port-au-Prince a Paris, elle a fait quatorze heures d’avion, mon amie. Elle est passée au scanner de la douane.
Elle est allée dans son logement trés propre. Elle a pris une douche. Elle a changé de vétements. Elle s’est baignée dans les
effluves du métro parisien. Mais, quand je I'ai prise dans mes bras, elle avait une odeur de cadavre. Ce n’est pas une
métaphore. Tous les cadavres de notre pays se décomposaient en elle. Nous nous sommes regardés dans les yeux, et ni
elle ni moi, nous ne savions quoi faire du torrent qui interrogeait nos joues, nous ne savions quoi faire de cette pluie
tropicale qui ne lache pas nos yeux méme en étant de I'autre c6té de I'Atlantique. J’ai compris la une chose : notre pays a
été détruit, et maintenant il détruit chaque individu, personnellement. Il détruit chaque étre, dans son lieu le plus intime.
Depuis la peau jusqu’aux entrailles les plus profondes, depuis la séve jusqu’aux plus lointaines racines, c’est le regne du
sang. Voila. Ne me demandez pas comment je vais, ne me demandez plus les nouvelles de mon pays. J'ai longtemps révé
d’étre écrivain, j'ai longtemps révé d’étre poete et de pouvoir guider les mots vers tous les vents possibles. Mais a un
moment donné, il faut le dire, il faut que j’avoue ma défaite : concretement, je n’arrive pas a écrire un texte, un poéme,
sans le lexique des armes, du sang et des cadavres. Aujourd’hui, avec Haiti au fond de moi, je ne sais rien de la vie, mon
ceceur ne sait rien de I'espoir. Je n’ai pas de cerveau pour penser contre la mort, je n’ai pas de corps pour écrire un texte,
je n’ai pas d’esprit pour produire une réflexion ou formuler une quelconque opinion, je vis — pardon pour ce mot vide de
sens —avec un pays mort dans la téte et dans le corps, je suis moi-méme un cadavre en vacances. Oui, voyez dans mon
corps celui de tous les Haitiens qui vivent en Haiti, et vous comprendrez que je suis mort depuis longtemps. Il ne faut pas
demander a un cadavre de discourir sur la mort, sur sa propre mort. Ceci n’est pas une tribune, il n’y a qu’avec du sang
que je peux remplir une page. Si j’ose ouvrir ma bouche, si j’ose écrire quelque chose, je ne ferai que donner libre cours a
la pensée rouge de mes veines. Ne me demandez plus les nouvelles de mon pays. Si vous cherchez mon corps, vous le
trouverez sur un trottoir de Port-au-Prince, ma ville bénie de toutes les blessures. Si vous cherchez des balles, sachez
gu’elles ne sont pas perdues, vous les trouverez dans le corps de chaque Haitien. Si vous cherchez chez moi des bébés
morts par balles, vous en trouverez. Si vous cherchez une adolescente kidnappée-violée-tuée puis jetée sur un tas de
déchets, vous en trouverez. Si vous cherchez Monferrier Dorval aprés qu’il a dénoncé un pouvoir corrompu, vous le
trouverez assassiné chez lui. Si vous cherchez Grégory Saint-Hilaire, un étudiant qui voulait du soleil pour son pays, vous le
trouverez endormi dans la nuit éternelle par une balle d’un agent de sécurité du Palais national. Si vous cherchez
Antoinette Duclaire, une voix qui s’élevait pour la vie et |la dignité de son peuple, vous la trouverez morte. Si vous cherchez
a compter nos cadavres, vous étes voués a I'échec. Si vous cherchez des corps humains livrés aux cochons aprés un
massacre d’Etat, vous en trouverez. Si vous cherchez des massacres d’Etat, préparez-vous a compter. Si vous cherchez des
soi-disant grands pays qui soutiennent cet Etat assassin, vous en trouverez. Si vous cherchez la plaie qui ronge le coeur
d’Haiti depuis une décennie, c’est le régime PHTK [Parti haitien Tét Kale, ndlr]. Si vous cherchez un pouvoir qui n’agit que
par la voie de la violence et de la répression, vous en trouverez. Si vous cherchez un président qui a tout fait pour tuer un
peuple, vous en trouverez. Si vous cherchez ce président, vous le trouverez maintenant sur le lit du pays anéanti, les dents
arrimées au pain quotidien de la mort. Apres tout, il faudrait pleurer. Mais ou iront nos larmes ?



